
В ГОРЧИЧНОМ ЛЕСУ

Гулко дятел стучит по пустым 
деревам, не стремясь достучаться. 
Дождь и снег, пробивающий дым, 
заплетаясь, шумят средь участка. 
Кто-то, вниз опустивши лицо, 
от калитки, все пуще и злее 
от желанья взбежать на крыльцо, 
семенит по размякшей аллее.

Ключ вползает, как нитка в ушко. 
Дом молчит, но нажатие пальца, 
от себя уводя далеко, 
прижимает к нему постояльца. 
И смолкает усилье в руке, 
ставши тем, что из мозга не вычесть, 
в этом кольцеобразном стежке 
над замочною скважиной высясь.

Дом заполнен безумьем, чья нить 
из того безопасного рода, 
что позволит и печь затопить, 
и постель застелить до прихода — 
нежеланных гостей, и на крюк 
дверь закрыть, привалить к ней поленья, 
хоть и зная: не ходит вокруг, 
но давно уж внутри — исступленье.

Все растет изнутри, в тишине, 
прерываемой изредка печью. 
Расползается страх по спине, 
проникая на грудь по предплечью; 
и на горле смыкая кольцо, 
возрастая до внятности гула, 
пеленой защищает лицо 
от сочувствия лампы и стула.

Там, за «шторой», должно быть, сквозь сон, 
сосны мечутся с треском и воем, 
исхитряясь попасть в унисон
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придыханью своим разнобоем. 
Все сгибается, бьется, кричит; 
но меж ними достаточно внятно 
— в этих «ребрах» — их сердце стучит, 
черно-красное в образе дятла.

Это всё — эта пища уму: 
«дятел бьется и ребра не гнутся», 
перифраза из них — никому 
не мешало совсем задохнуться. 
Дом бы должен, как хлеб на дрожжах, 
вверх расти, заостряя обитель, 
повторяя во всех этажах, 
что безумие — лучший строитель.

Продержись — все притихнет и так. 
Двадцать сосен на месте кошмара. 
Из земли вырастает — чердак, 
уменьшается втрое опара. 
Так что вдруг от виденья куста 
из окна — темных мыслей круженье, 
словно мяч от «сухого листа», 
изменяет внезапно движенье.

Колка дров, подметанье полов, 
топка печи, стекла вытиранье, 
выметанье бумаг из углов, 
разрешенная стирка, старанье. 
Разрешенная топка печей 
и приборка постели и сора 
— переносишь на время ночей, 
если долго живешь без надзора.

Заостря-заостряется дом.
Ставни заперты, что в них стучаться. 
Дверь на ключ — предваряя содом: 
в предвкушеньи березы участка, — 
обнажаясь быстрей, чем велит 
время года, зовя на подмогу 
каждый куст, что от взора сокрыт, — 
подступают все ближе к порогу.

Колка дров, подметанье полов, 
нахожденье того, что оставил 
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на столах, повторенье без слов, 
запиранье повторное ставень. 
Чистка печи от пепла... зола... 
Оттиранье кастрюль, чтоб блестели. 
Возвращенье размеров стола. 
Топка печи, заправка постели.
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